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Ludvic Moquin-Beaudry, Cinéma critique. Adorno, de Francfort à Hollywood, Montréal, Nota
Bene, 2017, 208 p.
Adorno-Kracauer. Correspondance, 1923-1966, Paris, Le Bord de l’eau, 2018, Préface de
Martin Jay, traduit de l’allemand par Wolfgang Kukulies, 422 p.
1 À l’occasion de la parution du numéro 50 de la revue Trafic à l’été 2004, Nicole Brenez
rédige  un  texte  d’une  verve  la  caractérisant  si  bien  dès  lors qu’il  s’agit  de  faire
découvrir à ses lecteurs des films et des réalisateurs qui portent un regard critique sur
le  cinéma  et  sur  le  monde  (« Theodor  W. Adorno,  le  cinéma  malgré  lui,  le  cinéma
malgré tout », Trafic, no50, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, POL, été 2004, pp. 278-292).
Pour autant, cet article n’est pas prioritairement dédié à des films, à des cinéastes ou
des  plasticiens  mais  bien  à  un  philosophe,  Theodor  W.  Adorno.  C’est  avec  une
inspiration invariable que Brenez propose la redécouverte d’un penseur qui entretint
des  rapports  incontestablement  ambigus  à  l’égard  du  cinéma.  L’auteure  invite  à
reconsidérer le regard critique d’Adorno sur le cinéma. Par deux fois,  elle précise ce
terme qui définit  la Théorie du même nom. Elle écrit  aux premiers instants de son
article : « Peu de théoriciens se sont montrés aussi critiques que Theodor W. Adorno
envers  le cinéma.  Par  “critique”,  on  entend  ici  à  la  fois : méthodique ;  négatif ;  et
subtil »  (p. 278).  Plus  loin,  elle  ajoute :  « Peu  de  théoriciens  se  sont montrés  aussi
critiques que Theodor W. Adorno envers le cinéma. Par “critique”, ici, on entendra à la
fois : dialectique ; salubre ; et excitant » (Brenez, p. 288). On pourrait bien sûr discuter
de ces qualités : « négatif » et « dialectique », sans doute, « méthodique », « salubre » et
« subtil », c’est à voir.
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2 Après avoir dit l’importance du cinéma au cœur de la Théorie Critique (chez Theodor
Adorno,  mais  aussi  Max Horkheimer) parce qu’il  constitue l’épicentre de l’industrie
culturelle,  Brenez  évoque  (rapidement)  la  proposition  faite  par  Adorno  à  Walter
Benjamin, soit « introduire une différence entre films (produits industriels) et cinéma
(appareil de production), comme si, par empathie, il épousait la position de son ami »
(p. 280).  Cette  distinction  permet  de  mieux  comprendre  ce  qui,  effectivement,
caractérise le regard d’Adorno sur le « cinéma », bien distingué du « film », le premier
produisant  le  second  –  non  sans  maintenir  leurs  attaches  communes  à  l’industrie
culturelle. Dans le prolongement de cette différenciation entre « cinéma » et « film »,
Brenez relève un échange épistolaire avec Benjamin (7 juillet 1937) où Adorno invite
son camarade à étudier « le cinéma, au sens le plus strict »,  c’est-à-dire, note-t-elle,
« l’étude d’un corpus de films et non plus comme dispositif » (Brenez, p. 280).
3 Cette distinction entre « film » et « cinéma », ainsi que cette proposition d’appréhender
l’étude de corpus de films vont très certainement marquer une ligne de démarcation
franche entre Adorno et Kracauer. Du moins la correspondance entre Adorno-Kracauer
et l’ouvrage de Ludvic Moquin-Beaudry peuvent-ils être parcourus selon ce double fil
conducteur si l’on focalise plutôt l’attention sur les propositions de ces deux auteurs
dans le cadre des études cinématographiques. Dans ces deux publications, Kracauer et
Adorno occupent in fine une place tout aussi déterminante, l’un permettant sans doute
de mieux comprendre l’autre (et inversement), avec d’un côté le porteur d’une théorie
du film et, de l’autre, celui d’une théorie du cinéma (au cœur de l’industrie culturelle)
ou, plus exactement, celui d’une théorie de l’industrie culturelle (avec le cinéma parmi
ses manifestations). Ce que Brenez écrit là permet de mesurer l’écart entre l’intention
éventuelle d’Adorno et la réalité d’une théorie critique du cinéma jamais sérieusement
aux prises avec un corpus de films. La suggestion d’Adorno à Benjamin, qu’il ne met pas
lui-même en œuvre,  ne  doit  en  effet  pas  nous  voiler  la  face  a  posteriori  en forçant
quelque peu l’attrait de l’auteur de Minima Moralia pour des films, et, tant qu’à faire,
considérer que son regard fut bienveillant à l’égard du cinéma, à tout le moins d’un
corpus important de films. C’est pourtant la tendance commune aux textes de Brenez et
de Moquin-Beaudry.
4 En  réalité,  le  titre  de  l’article  de  Brenez  dit  l’essentiel  de  ce  goût  très  relatif  du
philosophe de Francfort pour le cinéma, et d’une acceptation du 7e Art susurrée du bout
des  lèvres :  « Theodor  W. Adorno,  le  cinéma  malgré  tout,  le  cinéma  malgré  lui »  (je
souligne).  Un  auteur  comme  Enzo  Traverso  a  déjà  largement  déblayé  ce  terrain
permettant d’observer une ligne de démarcation nette entre, d’une part, Kracauer et
Benjamin  et,  d’autre  part,  Adorno  dès  lors  qu’il  s’agit  pour  les  uns  d’aborder  les
capacités révolutionnaires des films et, pour l’autre, de considérer le cinéma comme la
plus parfaite réussite d’une industrie culturelle réactionnaire (E. Traverso, « Adorno et
les antinomies de l’industrie culturelle », Communications, no91, 2012, pp. 51-63). Enfin,
si la méconnaissance ou l’indifférence, le manque de curiosité et l’ouverture d’esprit,
font parfois défaut lorsqu’il est question pour Adorno de porter son attention vers des
films, force est de reconnaître que les études sur l’art en général lui doivent beaucoup.
Ses écrits restent déterminants dès lors qu’il s’agit d’effectuer une lecture critique sur
la culture ou le cinéma, de dénoncer l’idéologie qui les traverse et les détermine, quand
il vaut d’observer les rapports de classe, l’étude des liens complexes entre « technique
et idéologie », etc.
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5 Kracauer et Adorno face à face : la curiosité est évidemment grande de découvrir ce que
ces deux complices (amants, amis, mentor/disciple) peuvent avoir échangé à propos du
cinéma,  sur  des  films  et sur  leurs  expériences  de  spectateurs.  Et  c’est  bien
prioritairement à la recherche de ce qu’ils échangent du cinéma et des films que la
présente lecture de leur correspondance a été faite. Si l’un, depuis ses premiers écrits,
ne manque jamais de s’arrêter sur tel ou tel titre, et de fonder sa réflexion sur tel ou tel
moment  (séquence,  plan,  image)  d’un  film  pour  en  faire  l’analyse,  le  second  parle
invariablement  du  cinéma  dans  sa  globalité,  sans  doute  précisément  inspiré  par
quelques-uns  des  articles  signés  par  Kracauer  dans  les  années  1920-1930.  Évoquant
quelques figures comme Chaplin ou les frères Marx, ne parlant jamais ou si  peu de
films, de questions de forme, d’esthétique, l’objet étudié par Adorno, c’est le cinéma
comme  produit  de  l’industrie  culturelle.  Étudie-t-il  jamais  un  « corpus  de  films »
comme il y engage leur ami commun, Benjamin ? Rien n’est moins sûr ! Par contre, si
Kracauer envisage bien, lui aussi, le cinéma en ces contours-là, c’est-à-dire comme une
industrie aliénante et une fantasmagorie distrayante, si ses textes sur le cinéma publiés
dès les années 1920-1930 vont influencer la réflexion de son disciple, il va très tôt, lui,
privilégier le film (le micro) pour s’interroger sur les possibles du cinéma (le macro).
Théorie du film (1960) est l’aboutissement de cette approche, jusqu’à proposer quelque
chose comme une méthode d’analyse de film. Enfin, s’ils s’accordent plutôt pour dire la
difficulté d’un cinéma critique, Benjamin et Kracauer ne manquent pas de considérer,
eux, que des films sont potentiellement les puissants véhicules d’une pensée critique.
6 En large désaccord avec Benjamin et Kracauer sur cette possible dimension critique,
politique, du film, Adorno passe très certainement à côté des très nombreux films qui,
précisément,  portent  un  regard  critique  sur  le  médium  et  le  monde,  et  qui  se
retournent contre la société du spectacle et le cinéma tout au long de son histoire. En
ce sens, si  Adorno épargne çà et là quelques figures du cinéma et des films, s’il  est
particulièrement bienveillant à l’égard de Chaplin, cela ne l’empêche sans doute pas
d’exécrer le cinéma pour ce qu’il est aux yeux des trois comparses : une industrie au
service  d’un capitalisme brutal,  et  des  « vainqueurs de l’histoire ».  Personne n’écrit
mieux  qu’Adorno  lui-même  sa  propre  méconnaissance  des  films  et  sa  façon
d’appréhender le cinéma. Évoquant Caligari, quatre ans après la parution de Theory of
film  et  deux  ans  avant  la  mort  de  Kracauer,  il  écrit  à  son  ami  en  1964  qu’il  n’est
certainement  pas  le  plus  légitime  d’entre  eux  pour  aborder  ce  domaine.  Avec  une
pointe d’humour fort appréciable, il note qu’il ne vaut certainement pas de lui trouver
des compétences qu’il n’a pas ou le considérer comme un théoricien du film : « si je n’ai
pas évoqué le Caligari, c’est pour la simple raison que je partage la conviction du vieux
Platon qu’il ne faut écrire que des choses que l’on connaît véritablement – donc rien de
moi ici sur la technique cinématographique. Il m’a fallu me limiter à ce dont je suis
capable d’avoir une vue d’ensemble, à la tendance générale » (Correspondance, p. 398).
7 Que certains réalisateurs fussent marqués par la lecture du philosophe allemand est
une  évidence. N’empêche,  Brenez  et  Moquin-Beaudry  ont  peut-être  en  commun de
combler un peu artificiellement le profond fossé creusé par Adorno entre lui-même et
le cinéma – malgré tout, malgré eux. Du moins les écrits d’Adorno sur le cinéma ne
laissent pas présager d’une connaissance de films suffisamment éclairée en vue d’une
théorie (critique) du film. Définitivement, comme l’écrit Brenez – qui, pourtant, n’est pas
loin de  forcer  l’attrait  d’Adorno pour  les  films –,  toute  expérience de  film allant  à
l’encontre du cinéma « ne l’aurait sans doute pas plus concerné que n’importe quelle
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tentative de traduction pratique de sa conception de l’histoire » (Brenez, p. 283). De la
même façon,  la  connaissance des  films d’Adorno,  sa  cinéphilie,  même très  relative,
convie néanmoins son lecteur à penser à partir du cinéma et au-delà du 7e Art. C’est sans
doute le principal et le plus intéressant point de rencontre entre l’article de Brenez et
l’ouvrage de Moquin-Beaudry, Cinéma critique. Adorno, de Francfort à Hollywood.
8 Cet essai de 208 pages, paru chez Nota Bene à Montréal, est passé assez inaperçu en
Europe alors qu’il traite d’un sujet riche et encore en friche (qu’il soit appréhendé du
point de vue des études cinématographiques ou de la philosophie). La position instable
du cinéma, entre art et industrie, est le sujet de l’ouvrage : « la participation (et [de] la
possibilité de non-participation) d’une forme d’art à l’industrie culturelle [...] cherchant
à mettre en relief le potentiel esthétique et critique du septième art en même temps
que les dangers qui le guettent sous les auspices de l’industrie culturelle » (Moquin-
Beaudry,  p. 26).  La  pensée  d’Adorno  constitue  ainsi  le  fil  rouge  de  cette  réflexion,
s’immisçant  au cœur des  débats  que le  philosophe ne manque pas  d’avoir  avec ses
contemporains les plus proches : Max Horkheimer, Benjamin et, surtout, Kracauer qui
est omniprésent tout au long du livre. L’auteur revendique même sa proximité avec
l’auteur de Théorie du film « en accompagnant l’exposé théorique de certaines réflexions
personnelles et d’exemples tirés de la production cinématographique des années 1930 à
aujourd’hui »  (Moquin-Beaudry,  p. 26).  L’ambition  affichée  de  l’auteur  est  bien  de
considérer  l’importance  aujourd’hui  de  la  Théorie  Critique  pour  réfléchir,  en
philosophe, sur le cinéma : « Car – et c’est là notre pari – si la théorie critique élaborée
par  Adorno est  toujours  d’actualité  (et,  peut-être,  plus  que  jamais),  il  est  de  notre
devoir  de  montrer  son  application  par-delà  les  exemples  utilisés  par  l’auteur »
(Moquin-Beaudry, p. 27).
9 Cette attitude a le mérite d’être en parfait accord avec son objet, dans la mesure où il
s’agit  très  largement  pour  Moquin-Beaudry  d’éprouver  les  thèses  d’Adorno  et  de
Kracauer  à  l’aune d’expériences  cinématographiques  essentiellement  des  années
1980-2000. Les incursions de l’auteur hors du corpus filmique de Kracauer ou d’Adorno
(au-delà des années 1960)  sont pourtant  ce qu’il  y  a  de moins convaincant dans sa
réflexion.  Des  films  sont  convoqués  épisodiquement.  Essentiellement  issus  d’une
production assez récente,  mainstream,  les  titres  que Moquin-Beaudry convoque sont
parfois  juste  mentionnés,  sans  une  réflexion  approfondie  précisant  ce  qui  fait  leur
intérêt dans le cadre d’un cinéma critique. Enfin, surtout est-on tenté de noter, il n’y a
pas stricto sensu d’analyse, parmi les titres convoqués : Mommy de Xavier Dolan, Dogville
et Manderlay de Lars Von Trier, Moulin Rouge ! de Baz Lurhman, Schindler’s List de Steven
Spielberg, La Vie est belle de Roberto Benigni ou encore Star Wars : The Force Awakens de
J. J. Abrams, etc. Tous ces films sont invités au débat que l’auteur engage sur le cinéma
critique... sans que Moquin-Beaudry n’aide son lecteur à prendre la vraie mesure de la
pertinence de ces évocations. Cette façon de faire appel à des films, à fortiori récents,
paraît déterminée par quelque obligation ou par fidélité à l’égard des manières de faire
de Kracauer  dans  Théorie  du  film.  Si  de  tels  mouvements  entre  passé  et  présent  lui
correspondent (sans oublier Benjamin pour qui de tels  déplacements dans le  temps
caractérisent une historiographie critique), un travail plus approfondi sur les enjeux
idéologiques de ces films s’imposait tout autant ! Parmi les films récents convoqués par
l’auteur,  ce  qu’il  dit  par  exemple  de  Titanic  laisse  son  lecteur  sur  sa  faim :  « Le
personnage de Jack dans Titanic (1997), un pauvre artiste qui voyage en troisième classe
et  qui  entretient  une  idylle  avec  une  passagère  de  première  classe,  incarne
parfaitement ce rêve de mobilité sociale, l’American dream par excellence : peu importe
Face à face : Theodor W. Adorno et Siegfried Kracauer
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 89 | 2019
4
son  origine,  l’individu  peut  frayer  avec  les  plus  grands  et  entrevoir  une  existence
meilleure au sein du système » (p. 164). Ce film méritait sans doute une analyse plus
détaillée.
10 Une règle de conduite caractérise le travail de Moquin-Beaudry (et de Brenez avant
lui) :  considérer que l’attitude d’Adorno face au cinéma n’est certainement pas aussi
radicalement négative qu’il y paraît. Les propos du philosophe de Francfort peuvent
effectivement  être  constructifs,  et  même  favorables  à  des  expériences
cinématographiques ouvrant de nouvelles perspectives, qu’elles soient conduites par
Maurizio Kagel ou Alexander Kluge (son élève dans les années 1950, dont il vante les
qualités auprès de Kracauer). Mais ce sont là de rares exceptions sans doute. Ce n’est
donc que dans les années 1960 (Adorno meurt en 1969), voire dans la seconde moitié de
celles-ci, qu’il laisse entr’apercevoir un avenir favorable pour le cinéma. L’ouvrage le
montre très précisément, en même temps qu’il propose une lecture philosophique des
liens entre la pensée adornienne et le 7e Art. « Filmtransparente », publié dans Die Zeit
le 8 novembre 1966, est souvent repris comme la marque d’un jugement plus favorable
à l’égard du cinéma. Cette clémence tardive ne doit pas occulter le désintérêt patent
d’Adorno pour les films. Ce que note Moquin-Beaudry lui-même laisse dubitatif quant à
la capacité du philosophe à juger un peu sérieusement les possibles du cinéma à travers
des  films  critiques :  « il  semble  qu’Adorno  n’ait  pas  porté  attention  au  travail  de
certaines avant-gardes des années 1920 à 1940, de Yasujiro Ozu et Sergei Eisenstein à
Maya Deren et Jean Epstein, eux-mêmes avaient par ailleurs engagé le cinéma dans de
nouvelles  voies »  (pp. 29  et  30).  L’attention portée  aux films  expérimentaux de  son
élève  Alexander  Kluge  ou  de  Maurizio  Kagel  ne  suffit  sans  doute  pas  à  forcer  la
connaissance et même l’intérêt d’Adorno pour des films à vocation critique.
11 Commentant La Dialectique de la Raison, Moquin-Beaudry met le doigt une fois de plus
sur  une  connaissance  très  relative  des  films.  Il  note  qu’« on  pourrait  reprocher  à
Adorno  d’ignorer  une  vaste  part  de  l’histoire  du  cinéma.  À  examiner  avec  plus
d’attention les œuvres de Buñuel, Murnau, Renoir, Pabst, Stroheim et tant d’autres, il
aurait sans doute pu prendre connaissance d’exemples concrets capables de défier ou
tout au moins de nuancer ses conclusions théoriques » (p. 113). Autant convenir une
fois  pour  toutes  que  si  Adorno peut  servir  une réflexion théorique et  l’élaboration
d’une philosophie du cinéma, rien ne sert de polir une relation compliquée entre le
philosophe et le médium pour en faire un théoricien du film. Au bout du compte, le
sujet  du livre,  Adorno et  le  cinéma,  va  d’abord constituer  le  point  d’ancrage d’une
approche philosophique de la Théorie Critique, un angle d’attaque particulier en vue du
commentaire  de  quelques-uns  des  textes  d’Adorno.  Comme  chez  le  philosophe  de
Francfort, le cinéma est, dans l’essai de Moquin-Beaudry, l’assise d’une philosophie de
l’art, où le film est ravalé au rang d’objet secondaire, voire même d’un accessoire.
12 Au bout du compte, Cinéma critique se révèle dans sa démarche d’une bien moins grande
fidélité au Kracauer de Théorie du film qu’à Adorno, parlant du cinéma, si peu de films,
ne  recourant  ni  à  des  analyses  de  films  ni  à  leurs  ébauches.  Cette  posture  est  en
contradiction  avec  l’ambition  affichée  en  début  d’ouvrage  –  son  « pari »  écrit-il  –
annonçant l’étude de films excédant le corpus adornien. L’étude reste celle du cinéma
(sa « vue d’ensemble », sa « tendance générale », écrit Adorno lui-même) au cœur d’une
culture allemande philosophique. Le livre de Moquin-Beaudry, qui laisse entendre un
rapprochement  avec  les  études  cinématographiques  et  la  théorie  du  film,  n’excède
pourtant pas le champ philosophique, comme en atteste la bibliographie où figurent
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essentiellement les essais de penseurs de Francfort et de philosophes. Le constat est
d’autant  plus  surprenant  que  l’auteur  est  du  Québec  où  les  études  sur  la  Théorie
Critique dans ses liens au film sont particulièrement stimulantes. Comment en effet ne
pas songer au travail d’un Philippe Despoix depuis Montréal, jamais cité ni repris en
bibliographie ?
13 La question de l’art et son autonomie, centrale dans La Dialectique de la raison ou Théorie
esthétique, finit, dans l’essai de Moquin-Beaudry, par prendre le dessus sur « la question
du cinéma » qui était initialement le sujet si ce n’est exclusif du moins prépondérant de
son essai. Et ce sont sans doute ces pages où Moquin-Beaudry s’attarde sur l’autonomie
de l’art, avec la question du cinéma à l’arrière-plan, qui sont les plus stimulantes et qui,
surtout, permettent de mesurer que l’apport d’Adorno ne conduit pas nécessairement à
l’étude  du  cinéma  ou  de  films  mais  plutôt  à  une  réflexion  sur  l’art,  de  masse  ou
autonome,  sur  l’industrie  culturelle,  avec  les  films  ou  le  cinéma  parmi  leurs
manifestations.  Cette  inflexion  était  déjà celle  de  Brenez :  la  pensée  d’Adorno  est
déterminante pour appréhender l’art des XXe et XXIe siècles, les industries culturelles et
du  spectacle  –  et  donc  l’histoire  du  cinéma.  Enfin,  si  le  philosophe  envisage  un
rapprochement  avec  l’art,  c’est,  relève  Moquin-Beaudry,  à  travers  un  processus
d’écriture : « Alors que le cinéma commercial est un script, une formule qui impose son
interprétation  au  spectateur,  le  cinéma  émancipé  est  écriture,  c’est-à-dire  une
constellation de signes dont le sens demeure ouvert et requiert un effort de décryptage,
qui à son tour permet le libre jeu de la conscience. Le cinéma peut être autonome et
capable de stimuler, par là même, l’autonomie du spectateur » (p. 78). La question de
l’art, et ainsi celle de l’art du cinéma, est certainement un des points de rencontre entre
Kracauer  et  Adorno.  Leurs  exégètes,  Brenez  et  Moquin-Beaudry,  en  perçoivent
parfaitement les  enjeux.  Moquin-Beaudry ne manque pas  de considérer  que l’étude
croisée  des  deux  penseurs  allemands,  observant  ce  qui  les  rapproche  et  ce  qui  les
distingue,  doit  permettre  de  préciser  ce  qui  advint  de  cette  « question de  l’art  (du
cinéma) » chez l’un et chez l’autre.
14 Dans le chapitre « Kracauer, critique de cinéma de Francfort à New York », où plus de
vingt pages sont entièrement dédiées à  l’auteur de Théorie  du film,  Moquin-Beaudry
convient d’entrée des raisons pour lesquelles le cinéma n’est pas secondaire dans la
réflexion d’Adorno (à l’inverse des films) – et ce qui les distingue de celles de Kracauer :
« Sa position à l’égard du cinéma peut être considérée comme plus charitable que celle
d’Adorno : il se permet de donner une chance au cinéma, il s’immerge dans le médium,
de  façon  à  pouvoir  en  enregistrer  les  mouvements,  les  secousses,  les  failles  –  une
critique plus immanente. Comprendre la réponse adornienne à cette “charité” permet de
saisir la teneur du danger identifié par Adorno en ce qui concerne le cinéma » (p. 159).
Cette observation laisse entendre que la « charité » de Kracauer à l’égard du cinéma
peut  constituer  une  part  importante  des  échanges  épistolaires  entre  les  deux
complices. Du moins peut-on espérer que leur correspondance, sur plus de quarante
années, permette de mieux prendre aujourd’hui la mesure de la place du cinéma et des
films dans leurs réflexions respectives... Au bout du compte, il en est très peu question,
du moins pas avant la sortie de Theory of film en 1960.
15 Ces échanges de lettres ont enfin connu une édition française en 2018, chez l’éditeur Le
Bord de l’eau. Ce volume est un livre d’une belle présentation de 422 pages, préfacé par
Martin Jay, éminent spécialiste de l’École de Francfort et l’auteur notamment de The
Dialectical Imagination : A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research,
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1923-1950  en  1973  (paru  en  français  en  1977  chez  Payot  sous  le  titre :  l’Imagination
dialectique.  Histoire  de  l’École  de  Francfort,  1923-1950).  L’ouvrage  est  un  parcours
intellectuel  sur près d’un demi-siècle,  comprenant une correspondance débutant en
1923 (Adorno a vingt ans, Kracauer trente-quatre) et s’achevant à la mort de Kracauer
en  1966.  Dans  le  cadre  d’une  recherche  autour  de  la  Théorie  Critique  ou,  plus
spécifiquement, des travaux d’Adorno et Kracauer, la lecture de ces courriers, parfois
fastidieuse,  est  impérative au moins dans la  mesure où les  intellectuels  proches ou
membres reconnus de l’École de Francfort cultivent cette forme particulière d’écriture,
transformant parfois de « simples lettres » en réflexions philosophiques assez poussées.
L’exploration de formes d’écriture variées constitue sans doute une des singularités de
la Théorie Critique, participant de leur regard et de leur geste critique à l’encontre de
la  tradition  philosophique.  Dans  son  ouvrage  l’Imagination  dialectique,  Jay  note  que
plusieurs de ses membres (dont Adorno, Benjamin et Horkheimer) ne manquent pas
« de développer et de présenter [leurs] idées sous forme d’essais et d’aphorismes, plutôt
que de produire quelques-uns de ces gros volumes encombrants qui jalonnent l’histoire
de la  philosophie allemande » (p. 59).  On doit  ajouter la  Lettre parmi les  dispositifs
d’écriture dont dispose la Théorie Critique.
16 L’intensité  de  certains  échanges  épistolaires  contribue  aux  débats  autant  qu’ils
s’accordent avec une forme critique. D’un autre côté, ces lettres peuvent contribuer à
refaire l’histoire de projets livresques, aboutis ou non, à connaître les à-côtés de leur
production intellectuelle, et celle de l’élaboration (jusqu’à la réception) de quelques-
uns de leurs essais. Si cette histoire n’est pas dénuée d’intérêt, elle n’en n’est pas moins
d’une portée toute relative. Elle nous dit finalement peu des enjeux que portent leurs
écrits, leur contenu, privilégiant parfois la genèse et l’histoire éditoriale d’un essai à ses
enjeux  théoriques.  Dans  cette  correspondance  Adorno-Kracauer,  les  discussions
semblent parfois sacrifiées,  coupées dans leurs élans.  Adorno est toujours prompt à
rebondir à la moindre occasion pour parler de ses propres activités, de ses nombreuses
publications. Quand il évoque une émission de radio ou une rencontre où il pourrait
faire la promotion de Theory of film, il n’entre pas nécessairement dans un débat de fond
sur le contenu et les choix du livre de Kracauer. De son côté, Kracauer montre une
grande fébrilité au moment de l’édition de Theory of film, puis lors de la préparation de
sa traduction allemande, moins préoccupé semble-t-il par ce que son ami pourrait en
dire... qui en dit très peu. Il y a sans doute quelque chose comme une lutte d’egos qui
transparaît dans tous ces documents.
17 Certains passages valent pour ce qu’ils sont, ni plus, ni moins : certains de ces essais
épistolaires sont de très haut vol, invitant à y revenir plusieurs fois ; d’autres ne sont ni
plus ni moins que des échanges assez communs, de moins grande portée – où il est
question, tour à tour, des banalités du quotidien (un problème de santé, un voyage, une
rencontre,...) et d’amabilités un peu convenues sur leurs écrits. Si la correspondance
Adorno-Kracauer  est  ponctuée  de  discussions  profondes,  force  est  de  reconnaître
qu’elle  est  dominée  par  de  nombreuses  lettres  où  les  deux  hommes  viennent  aux
nouvelles, profitant juste de l’occasion pour évoquer leurs dernières lectures ou leurs
futurs projets. Cette correspondance paraît rarement atteindre l’intensité intellectuelle
des lettres que s’écrivent Adorno et Benjamin qui, pour plusieurs missives, participent
pleinement de l’élaboration d’une pensée philosophique.
18 En  marge  de  ces  échanges  et  complétant  cette  édition  de  la  correspondance,  les
archives de Kracauer laissent apparaître des notes prises « en off » qui dévoilent les
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non-dits de ces échanges et de cette relation a priori sans failles. Les mots de Kracauer
peuvent  être  cinglants  –  et  ne  manquent  pas  de  faire  songer  à  ce  qu’Adorno  et
Benjamin  écrivent  sur  Ernst  Bloch  ou...  Kracauer  dans  leurs  correspondances  (son
Offenbach est  littéralement  détruit  par  Adorno  –  fustigeant  notamment  la  forme
monographique).  À  la  suite  d’une  rencontre  avec  Adorno  en  août  1960  à  Bergün,
Kracauer  établit  ainsi  un  compte-rendu  transcrivant  le  contenu  d’instants  de  leur
discussion. Cet aparté dit les limites de toutes ces correspondances où chacun avance à
pas feutrés pour ne pas froisser son interlocuteur, et bride ainsi des discussions qui
méritaient  sans  doute  quelque  prolongement.  D’une  part,  cette  retranscription  est
intéressante parce qu’elle présente Adorno sous un jour à tout le moins particulier, et
décevante tout à la fois car la réaction d’Adorno y est parcellaire et le débat loin d’être
abouti. On peut y lire : « Incidemment, en discutant des relations entre des événements
idéologiques  et  des  développements  sociaux,  j’ai  souligné qu’il  serait  urgent  que la
recherche  scientifique  trouve  comment  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  sociale  d’une
période donnée sont connectées l’une à l’autre.[...] Ce qui compte maintenant c’est de
prouver ou de désapprouver l’hypothèse tacite répandue de l’unité de toute période
historique » (Correspondance, p. 303). Les questions qu’il se pose là s’inscrivent dans une
réflexion qui  doit  conduire à  l’écriture de l’Histoire.  Des  avant-dernières  choses  – « un
recueil avec des idées d’histoire » (Correspondance,  p. 296). Il  y affirme une vision de
l’histoire qui n’est apparemment pas celle d’Adorno, ajoutant immédiatement : « Sans
réaliser qu’il  procède de cette hypothèse,  Teddie a prétendu qu’il  était  entièrement
d’accord avec moi et a ajouté qu’il avait déjà traité de la question dans un de ses essais »
(Correspondance, p. 303). En plus de relever un désaccord de fond qu’Adorno ne voudrait
pas admettre, Kracauer y va d’un portrait au vitriol de son ami, évoquant « le manque
de substance, de vision » de celui-ci  et son positionnement « comme le maître et le
contrôleur d’un monde qu’il n’a jamais absorbé ». Il conclut ce portrait peu amène : « Je
le répète, il s’empare de tout. Afin de lui prouver à quel point il était aliéné de toute
substance intellectuelle et sociale qu’il prétend comprendre en profondeur et mettre en
mouvement, je lui ai dit : “tu maudits la société bourgeoise, tu rejettes le communisme,
tu  fronces  les  sourcils  sur  la  social-démocratie,  etc.  alors  que  suggères-tu  que  l’on
pourrait  faire  en  termes  de  changements  sociaux,  de  nouvelles  institutions ?”  Sa
réponse (pitoyable) fut : “je sais et je dis ce qui est mauvais ; n’est-ce pas suffisant ?” »
(Correspondance, p. 303).
19 Dans  la  même  veine,  Adorno  reconnaîtra  à  Horkheimer  que  le  fameux  portrait  de
Kracauer  qu’il  signe  tardivement  et  qui  est  le  plus  souvent  perçu  comme  un  bel
hommage,  « Un étrange réaliste »,  est  fait  de  sous-entendus peu favorables...  Il  y  a
néanmoins sujet à réflexion, non pas sur la personnalité de chacun mais plutôt sur les
diagnostics émis par les uns et les autres sur les façons de penser de ces intellectuels.
Ainsi,  au  détour  du  commentaire  d’un  texte  d’Adorno,  Kracauer  précise  autant  les
contours de la dialectique que sa proximité avec Adorno et Bloch sur cette question, et
ensuite son opposition à l’interprétation faite par Brecht de la Terre de Dovjenko (« un
film qui mythologise la vie paysanne au point de la soustraire à toute dialectique » écrit
Kracauer) (Correspondance, p. 313). À la suite d’un mot sur l’Ornement de la masse, Adorno
ouvre une autre brèche pour mieux comprendre que « la question de l’approche de la
critique » continue « fondamentalement à nous opposer » (Correspondance, p. 352).
20 Au fond, la préface de Jay dit bien, malgré elle, les limites d’une telle correspondance
qui  oscille  entre  des  (ébauches  de)  discussions  philosophiques  de  haut  vol  et  des
considérations personnelles sans intérêt profond en vue d’une meilleure connaissance
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de  la  pensée  des  deux  amis,  plus  largement  encore  de  la  Théorie  Critique.
L’introduction de Jay elle-même se cache derrière la publication de lettres inédites,
longtemps  censurées,  révélant  la  relation  homosexuelle  des  deux  hommes.  Il  faut
attendre la dernière des 6 pages de la préface de l’épistémologue américain pour qu’il
oublie quelque peu cette histoire d’une « amitié perturbée » pour en revenir à « son
intérêt  majeur »,  son  ouverture  à  « un  monde  d’une  créativité  intellectuelle  et
culturelle extraordinaire, habité par quelques-uns des esprits les plus novateurs et les
plus éminents du XXe siècle » (p. 11). Cette relation passionnelle et charnelle va sans
doute  participer  à  maintenir  un  lien  affectif  entre  eux,  peut-être  même  à  éviter
l’affrontement en  cas  de  désaccord.  Elle  peut  éventuellement  servir  une  possible
réflexion sur les prises de position de la Théorie Critique sur l’homosexualité. Etc. Mais
n’y a-t-il pas un moment où prêter ainsi attention à leur homosexualité est discutable
(du moins si l’on veut bien admettre que l’homosexualité n’est pas plus singulière que
l’hétérosexualité) ? Ce qui reste en priorité, ce ne sont certainement pas deux œuvres
(sur-)déterminées  par  une  relation  amoureuse,  forte,  en  l’occurrence  une  passion
homosexuelle.  Ce  qui  demeure  d’abord,  c’est  un  ensemble  de  lettres  écrites sur
quarante ans. Et cette correspondance est assez inégale dans sa portée intellectuelle.
Parfois loin de la barre placée très haut lors des débats scripturaires Adorno-Benjamin
(Correspondance 1928-1940, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006), leurs débats sont
néanmoins ponctués de discussions riches,  à  propos de leur propre travail  ou celui
d’auteurs proches de l’École de Francfort. Dans le cas particulier de la correspondance
Adorno-Kracauer, les discussions resteront toujours bienveillantes, et fidèles jusqu’au
bout à ce que Kracauer appelle une « sympathie télépathique » (Correspondance, p. 324).
Au bout du compte, quels que soient les interlocuteurs (Adorno, Benjamin, Kracauer,
Horkheimer,...), ce qui frappe dans ces discussions c’est leur capacité commune hors
norme de travail, de lecture, d’écriture, leur curiosité intellectuelle et, bien entendu,
une érudition philosophique vaste, sans cesse sur le qui-vive.
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